*本文为《品读》2023年第9期内容

“天着火了。”我奶奶摇着芭蕉扇，扇出来的全是热乎乎的风，她的话音刚落，村西头的半片天空，就被烧得红彤彤了。

我爷爷是在晒谷场看到的。他扬起稻谷，稻芒飞扬，像蜻蜓翻飞。一粒热情的稻芒飞进爷爷的眼里，他停下来揉，再睁开时就看见了西天一片火海。红彤彤的火烧云使他黝黑的脸膛，有了好看的血色；红彤彤的火烧云也让他放心：明天又是一个好天气！晒谷场只怕暴雨，他才不担心火是否将天边烧出一个窟窿呢。

(资料图)

我妈妈是在秧田里看到的。刚收割过的水稻田，要赶着栽种下一茬，她埋着头拔秧、插秧，绿油油一片满是生机。麦苗是绿的，稻秧是绿的，菜园子是绿的，回家的田埂是绿的，她的心头也是绿的，满是对生活的希望。在绿油油的秧田里直起腰，她抬头看到了村庄上空的火烧云，像一朵一朵的大红花，别在了村头的老槐树上。

我爸爸正在耕地，他背对着这一切，没时间扭头看。但甩来甩去的牛尾巴稍变成红的了，庄稼地也似铺了一层红毯；他扬起鞭子，在半空中打个响哨，声音都好像带了红色。空气里到处弥漫着火烧云的气息，他没有看到，但听得到也嗅得到。

我跟他们都不一样。那时候我正趴在院子的石凳上写作业，课本突然变成红色了，像老师批改过了一样。我们家的院墙矮得藏不住秘密，我稍稍抬头就看到了院子外面——已经落山的太阳偷偷放了一把火，把半空烧得通红。我的两个小妹妹在院子里跑来跑去，她们的小脸蛋都红扑扑的，一定是火烧云的霞光落在了她们的脸蛋儿上。

我对于火烧云的全部记忆都停留在乡下，小时候的某个黄昏。

并不是每个黄昏都会有火烧云。须是朗朗的晴天，头顶的云都跑去了天的一边，像是集结的柴火，只待落日将它们点燃。最好是雨后，天空被洗净，云也被洗得更白，像炸开的棉花一朵朵相连，只留些缝隙，让落日的光在其间自由地穿梭。阳光落在一朵棉花云上，就像少年的眼睛躲躲闪闪落在少女的脸上，让女孩的脸羞得通红。这样的火烧云，有羞涩之美。

雷雨之后的火烧云最有意思。几个炸雷之后，头顶上的云变成雨，哗啦啦落下来浇灌庄稼和树木，那些没来得及跑回家的娃便一个个成了“落汤鸡”。但是，只用手往脸上一抹，雨不见了，云也不见了。它们被风刮去了天边，落败而逃却心有不甘，于是远远地打几个闪电，如白蛇一样在云中撕裂一个个口子，转瞬就被点燃成晚霞的一部分。

我喜欢骑在村口那棵老槐树上，远远地看天边的火烧云。它们很像我奶奶烧大灶时膛里的火光，添一把柴火就更旺。我想，肯定也有一只大手往夕阳的炉灶里添柴火，白云都被点着了，就烧红半边天。风刮来更多的云，让它们一朵朵连在一起，燃得更旺。

这一幕多是夏天才能看到。春天的白云总是湿哒哒，秋天的白云又软绵绵，而冬天的白云是硬邦邦的，太阳的火苗也没办法将它们完全点燃。夏天之外，黄昏的晚霞好似一层披散的红光，太阳一落下山，它们就马上变暗。火烧云却不一样，就算太阳已经落下去半个时辰，那熊熊燃过的余烬，也能将夜色染出暗红的模样。

如果一直盯着火烧云，你会看见更多天空的秘密。太阳不见了，火烧云的余光还能照得见村口的小路。鸡鸭归圈了，耕完地的老牛，也摇着尾巴回到村庄。微风吹弯了家家户户烟囱里冒出的白烟，使它们升天的路变得弯曲而遥远。就在这时候，天空里那些刚刚被燃烧过的云，一朵一朵、三三两两地飘到村庄之上，像是一把稻谷炸裂开，散落成一颗颗白色的星星。

多年过去，我夹在拥挤的城市建筑里，总是灰蒙蒙的天空已难得见到火烧云。有时我想，若是撒一把稻谷在天空，还能不能像爆米花一样，炸出我乡下童年的满天星辰呢？

作者：唐仔

责编：张子晴 / 校对：秦黛新返回搜狐，查看更多